<p class="ql-block">題記：在穿過林間的時(shí)候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢(shì)?！智逍?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了老人免費(fèi)體檢的時(shí)候，老伴早幾天就開始念叨，催得老潘沒法，才磨磨蹭蹭往鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去。走廊里飄著刺鼻的消毒液味，他皺著眉往里挪，總覺得這味道沾著點(diǎn)“不吉利”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先是去血液化驗(yàn)中心抽血查肝功，接著是耳鼻喉、心電圖，最后輪到腹部B超?！鞍岩路闷饋?lái)?！贬t(yī)生的聲音平得像塊石板，臉上沒什么表情，老潘心里堵得慌，卻還是慢吞吞掀起衣襟——到了人家地界，哪有不聽的理。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">冰涼粘稠的耦合劑抹在肚子上，他猛地打了個(gè)寒顫，渾身汗毛都豎了起來(lái)。B超探頭在皮膚上滑來(lái)滑去，顯示屏里黑白光影晃得人眼暈。他盯著那片模糊的影子琢磨：這玩意兒真能看出毛病？這輩子他就沒跟大病沾過邊，頭疼腦熱的，老伴端來(lái)碗熱糖姜水，蒙頭睡一覺捂出汗，準(zhǔn)好，哪用得著這般折騰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">檢查結(jié)束，大夫推推眼鏡：“結(jié)果明天下午來(lái)取?！崩吓恕芭丁绷艘宦暎е鴿M肚子不自在往外走，騎上自行車往家趕。小北風(fēng)呼呼地刮，卷著地里的土腥味往臉上撲，空氣里的水分像被抽干了，只剩干冷。馬路兩邊的麥苗泛著淺黃，在風(fēng)里抖得像篩糠；覆著薄膜的蒜地里，黃褐色的蒜苗尖剛頂破膜，嫩生生地探著腦袋。一片空地上，幾棵沒收完的白菜歪著身子，一群麻雀、幾只喜鵲啄著地里的殘粒，嘰嘰喳喳鬧一陣，又撲棱棱飛起，翅膀掃過干冷的空氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“這鬼天氣，連點(diǎn)雪星子都沒有?！崩吓肃洁熘睦锉P算著，開春麥子返青得澆地，怕是要多花不少電費(fèi)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回到家，飯?jiān)鐪卦阱伬?。一碗小米稀飯冒著熱氣，一個(gè)煮得正好的雞蛋，一碟醋溜白菜，一碗燉得軟爛的海帶絲。老潘餓壞了，坐下先夾了口菜，手不自覺往桌下探——那瓶老白干是他的老伙計(jì)，他常說“三天不吃飯行，一日無(wú)酒難捱”，酒入喉的辣勁，能解半輩子的乏。剛要摸瓶子，老伴拍了他的手：“今天抽血，少喝點(diǎn)?！彼俸傩α诵Γ€是倒了小半杯：“就一口，解解饞?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">酒下肚，暖意漫開來(lái)，老潘想起自己當(dāng)村支書的二十幾年。鄉(xiāng)里的活兒從沒掉過隊(duì)，提留公糧時(shí)挨家挨戶跑，計(jì)劃生育時(shí)磨破嘴皮子，誰(shuí)家因半尺地邊吵得臉紅脖子粗，甚至要?jiǎng)邮?，他往中間一站，總能捋得順順當(dāng)當(dāng)。村里紅白喜事更離不開他，送信的、刨墳的、做飯的、抬棺的，哪樣都得他統(tǒng)籌，一忙就是兩三天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有年夏天，村民潘三慌慌張張跑來(lái)找他，說亂樹林的廢井里有具尸體，臭得能熏死人。他趕緊報(bào)了警，警察來(lái)了，讓村干部幫忙把尸體弄上來(lái)，幾個(gè)老伙計(jì)都往后縮。他咬咬牙，戴上防毒面罩，腰上系了繩，一點(diǎn)點(diǎn)順到井底。里面蒼蠅成團(tuán)，撞得面罩嗡嗡響，那具高度腐爛的男尸爬滿蛆蟲，他忍著惡心拴好繩子，被拉上來(lái)時(shí)，一摘面罩就吐得昏天黑地，接著便暈了過去。后來(lái)案子破了是仇殺，可他很長(zhǎng)時(shí)間見不得肥肉，一看見就想起井底那白花花的尸身。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老伴早年總埋怨：“你這支書當(dāng)?shù)?，家都顧不上?！彼菚r(shí)總笑著擺手：“村支書是芝麻官，可好漢子不干，賴漢子干不了。別急，日子總會(huì)紅火起來(lái)的，等村里的事順當(dāng)了，咱就好好歇著?！庇袝r(shí)他也會(huì)同鄰村的老伙計(jì)發(fā)牢騷，每年就那幾百塊補(bǔ)貼，既發(fā)不了財(cái)，也升不了官，到底圖個(gè)啥？可真等事來(lái)了，他照樣安排得井井有條?？粗骷已劾锏淖鹁矗犞娙俗炖锏摹袄现?，心里就透著股知足——不是圖啥名頭，是扛著鄉(xiāng)親們的信任，就覺得值。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老潘有一兒一女，當(dāng)年政策雖沒那么嚴(yán)，可他既是黨員又是村支書，哪能違反計(jì)劃生育？為此老伴沒少埋怨他死腦筋。兒子潘強(qiáng)對(duì)他也是敢怒不敢言，別人當(dāng)書記，就算不沾光也不吃虧，可他倒好，連塊多余的宅基地都沒弄著，一大家子擠在一個(gè)院里。后來(lái)還是借了二弟的房子，才跟兒子兒媳分開過，省得彼此不方便。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1999年，全國(guó)第一次村委會(huì)直選，他競(jìng)選村主任落選了，贏的是潘?！莻€(gè)他手把手教著處理村務(wù)的小伙子，三十出頭，有沖勁、腦子活，也是他最欣賞的后輩。起初老潘心里空落落的，覺得半輩子心血像落了空，可看著潘福在選舉臺(tái)上說“要讓村里路更平、日子更好”，他忽然想通了：年輕人該扛事了，自己總不能占著位置礙手礙腳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)極力挽留，說村支書管黨務(wù)、村主任管村務(wù)，各司其責(zé)就行。老潘擺著手不肯：“既然大家伙信潘福，我也看好他，本來(lái)就是按接班人培養(yǎng)的，就讓他大膽干。我們這些老家伙腦筋舊了，該換換人了?！编l(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)見他主意已定，只好同意，讓潘福兼任了支部書記。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">交接那晚，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和新班子湊了桌飯。多年沒醉過的老潘喝得酩酊大醉，握著潘福的手拍他的肩：“你小子記住，好好干，別辜負(fù)老少爺們和領(lǐng)導(dǎo)的期望。我這下總算把擔(dān)子交出去，能好好歇歇了?！迸烁＜t著眼點(diǎn)頭：“老叔，您放心，我絕不讓人失望！”鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也敬他酒：“老支書高風(fēng)亮節(jié)，主動(dòng)讓賢，不愧是老黨員！”他擺著手笑：“啥高風(fēng)亮節(jié)，就是不想擋年輕人的道?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">卸了職，老潘倒也自在，平時(shí)看看孫子孫女，再伺候家里那畝三分地，日子過得舒心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天中午，老潘去取體檢結(jié)果。看著單子上密密麻麻的醫(yī)學(xué)名詞，他頭都大了。大夫把他留下，欲言又止：“其他項(xiàng)都正常，就肝功有點(diǎn)問題，建議去市醫(yī)院復(fù)查下?！彼睦铩翱┼狻币幌?，嘴上卻硬：“能有啥大事，我身體硬朗著呢?！笨赊D(zhuǎn)頭跟老伴一說，老伴急了，催著潘強(qiáng)第二天就帶他去市里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">市醫(yī)院的大夫看了結(jié)果，笑著說：“各項(xiàng)指標(biāo)都正常，沒啥事，估計(jì)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院檢查有誤差?！睜攤z松了口氣，老潘剛要罵，潘強(qiáng)瞪了他一眼：“沒病還不樂意？非得查出點(diǎn)毛病才開心？”他趕緊改口：“樂意，樂意，這錢花得值！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老潘還有個(gè)96歲的老娘，前年在胡同口摔了一跤就下不了床，腦子卻清楚，能吃能喝，就是脾氣怪了些，不順心就罵兒女，唯獨(dú)不罵他。老太太從小疼他，喊他小名“鋼蛋”，一會(huì)兒見不著就顫著嗓子喊。這天他伺候老娘吃完藥，跟三妹交了班，就往地里去——該出白菜了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">潘強(qiáng)正在地里扒白菜，老葉子扔了一地。老潘一看就皺了眉：這孩子，這么嫩的葉子也扔，真是敗家！他臉一耷拉，沒說話，悶頭蹲下來(lái)干活。潘強(qiáng)見他這表情，知道又不滿意了，嘴一撅扭過頭：吹毛求疵，雞蛋里挑骨頭，有能耐自己干?。攤z各懷心事，悶頭扒著白菜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">忽然，老潘胃里一陣絞痛。這疼法有好幾年了，近來(lái)越來(lái)越頻繁，他一直沒當(dāng)回事，可這次疼得格外厲害，豆大的汗珠從額頭砸下來(lái)，眼前一黑，像截木頭似的栽倒在地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">醒來(lái)時(shí)，滿眼都是白墻，手背上扎著針，點(diǎn)滴一滴滴往下落。潘強(qiáng)趴在床邊，眼里布滿紅血絲，頭發(fā)亂糟糟的?！拔疫@是咋了？”老潘動(dòng)了動(dòng)嘴，潘強(qiáng)立刻醒了，趕緊扶他：“爹，您醒了？沒啥大事，就是胃炎，輸幾天液就好?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老潘沒多想，只覺得心煩——從小到大沒住過院，看著滿屋子的醫(yī)療器材，渾身不自在。上回暈倒還是扛尸體那回，這會(huì)兒身上又不得勁，他望著天花板，心里竟有點(diǎn)發(fā)慌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">兩天后，潘強(qiáng)拿到胃鏡報(bào)告，“胃癌晚期”四個(gè)字像重錘砸在心上，他眼前一黑，差點(diǎn)栽倒。他攥著醫(yī)生的手，聲音發(fā)顫：“是不是弄錯(cuò)了？我爹平時(shí)身體可好了！”醫(yī)生嘆了口氣：“這病潛伏期長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)時(shí)大多晚了，只能保守治療。”潘強(qiáng)蹲在走廊里，眼淚砸在報(bào)告紙上，把那幾個(gè)字泡得發(fā)皺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老潘在醫(yī)院住了一個(gè)多月，身體一天比一天虛。起初他還逞強(qiáng)，不肯讓人扶，后來(lái)腿腳軟得站不住，也只能由著人伺候。潘強(qiáng)看著父親日漸消瘦的臉，心里像針扎似的——以前那個(gè)能扛事的父親，怎么就弱成這樣了？有回他給父親擦手，老潘忽然說：“強(qiáng)子，我這手，以前能拎著鋤頭干一天活，還能系著繩下井扛東西，現(xiàn)在連杯子都快拿不動(dòng)了?！彼麆e過臉，悄悄抹了把眼淚：“爹，您好好養(yǎng)，等好了咱還去地里干活。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來(lái)，老潘的腳和肚子開始腫脹。他心里清楚，這是大限要到了——村里老人們常說“男怕腳腫，女怕帶帽”，他見過好幾個(gè)老人這樣，沒幾天就走了。他沒點(diǎn)破，只是看著潘強(qiáng)強(qiáng)裝的笑臉，覺得心疼。這些天他總想著老娘，這么久沒見，不知道老人家怎么樣了？怕是沒法給她養(yǎng)老送終了，兒子不孝啊……想到這兒，干澀的眼里滾出幾滴淚，嗓子里只能發(fā)出微弱的哼哼聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這天，他拉著潘強(qiáng)的手，渾濁的眼睛里透著點(diǎn)亮：“強(qiáng)子，咱回家吧，我想你奶奶了?！迸藦?qiáng)的眼淚“嘩”地流下來(lái)，哽咽著點(diǎn)頭：“好，咱回家?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回家那天，潘福來(lái)了，手里提著袋小米：“老叔，村里的路修得差不多了，您以前總念叨的那截爛路，現(xiàn)在平平整整的?！崩吓诵α?，拍了拍他的手：“好，好，我就知道你能行?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三天后，送殯的隊(duì)伍披著素縞，在長(zhǎng)長(zhǎng)的白幡引領(lǐng)下往村東頭走。嗩吶聲嗚咽著，和親人的哭聲纏在一起，飄在田野上空。田里的積雪剛化，麥苗喝足了雪水，枯黃的葉根處冒出點(diǎn)點(diǎn)新綠。西方的地平線上，殘陽(yáng)染紅了云霞，漸漸褪去。最后一縷光消失時(shí)，老伴仿佛聽見丈夫的聲音，像當(dāng)年喝了酒似的，帶著點(diǎn)沙啞的暖意：“別愁，日子總會(huì)紅起來(lái)的?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">（本文始寫于4月3日，完稿于5月10日）</p>