將愛(ài)一鏡到底——史建軍紀(jì)實(shí)攝影集《母親》

逗叔

<h5 style="text-align: right;"><b>慈祥</b></h5><h5><br></h5><h3>收到影集《母親》，是在一個(gè)晴朗的下午。翻開(kāi)影集，天陰沉了下來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3>這是一本由濰坊市知名攝影家史建軍老師寄來(lái)的影集，史老師通過(guò)近百幅照片，展現(xiàn)了身患阿爾茨海默病的母親的晚年生活。</h3><h3><br></h3><h3>令我吃驚的是，一位用慣長(zhǎng)槍短炮的專業(yè)攝影師，拋卻了光與影的追求，把一張張照片拍普通了，像是鄰家老年大學(xué)攝影班的阿伯的作品。</h3><h3><br></h3><h3>上面也沒(méi)有注明拍攝時(shí)所用的光圈、感光度、焦距等必要參數(shù)。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>玩具</b></h5><h3><br></h3><h3>這些年來(lái)我一直醉心于"美"的藝術(shù)，雖然自己拍照都還控制不住手的抖動(dòng)，但對(duì)別人的作品還是要求很高的。<b>這就是所謂的對(duì)別人馬列主義，對(duì)自己自由主義！</b></h3><h3><br></h3><h3>這樣一本書(shū)，我且?guī)稀７凑雍⒆酉抡n，打發(fā)一下時(shí)間也好！</h3><h3><br></h3><h3>在等孩子放學(xué)的時(shí)間段里，我再次打開(kāi)這本影集。一頁(yè)一頁(yè)地展開(kāi)，徐徐走進(jìn)作者的世界。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>沙發(fā)上慪氣的母親</b></h5><h3><br /></h3><h3>都是些平常的家常照，父母合影、母親讀報(bào)、家庭合影，這樣的照片也能出影集？</h3><h3><br /></h3><h3>當(dāng)我腦中浮現(xiàn)這個(gè)念頭的時(shí)候，手正好落到第十頁(yè)，《沙發(fā)上慪氣的母親》這幅照片讓我愣住了。</h3><h3><br /></h3><h1>母親生氣了？她為什么生氣？!</h1> <h5 style="text-align: right;"><b>母親的包裹</b></h5><h3><br></h3><h3>接下來(lái)一幅照片記錄了母親吵著鬧著要回去。</h3><h3><br></h3><h3>母親在被接到女兒史建軍家的第一天，不知打了幾次包裹。<b>都說(shuō)"可憐天下父母親"，現(xiàn)在上演的是"可憐天下兒女心"。</b></h3><h3><br></h3><h3>我不由地繼續(xù)往下翻，看到女兒找來(lái)些玩具給老母親，可是她不喜歡；女兒還給媽媽買(mǎi)了各種水果，可是媽媽還是不高興。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>生悶氣</b></h5><h5 style="text-align: right;"><br></h5><h3>母親執(zhí)意要走，九頭牛也拉不回，女兒只好騙母親要送她回去。<b>這下母親高興了，馬上換衣服！</b></h3><h3><br></h3><h3>自然女兒是不會(huì)讓母親走的，她只是帶著媽媽到院子里轉(zhuǎn)了幾圈，就像是臺(tái)上唱京戲的，轉(zhuǎn)幾圈就算走了幾里地去。</h3><h3><br></h3><h3>母親哪有那么好騙，她見(jiàn)到女兒沒(méi)準(zhǔn)備帶她回去，又生起悶氣來(lái)……</h3><h3><br></h3><h3>這漫長(zhǎng)的一天夠折騰的，總算像熬豬油一樣地熬過(guò)去了，明天呢？</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>為母親蒸的包子</b></h5><h3><br></h3><h3>咦？！我怎么感覺(jué)像是在看一個(gè)故事，而不是欣賞一本影集呢？</h3><h3><br></h3><h3>接下來(lái)史老師向讀者展現(xiàn)了一些母親吃的東西，有水果、包子、海參雞蛋湯、面條，都是些咱老百姓家常見(jiàn)的食物。</h3><h3><br></h3><h3>史老師并沒(méi)有拍那些看上去美美噠，朋友圈里常見(jiàn)的分享類食物。那么樸實(shí)無(wú)華地展現(xiàn)自家的生活起居，把我給鎮(zhèn)住了。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>哭泣</b></h5> <h5 style="text-align: right;"><b>開(kāi)懷大笑</b></h5><h3><br></h3><h3>最近幾年，隨著PS大神的日漸增多，我們看到的照片多數(shù)是假象，如同《母親》這樣赤子般裸呈生活的紀(jì)實(shí)照片反倒成了稀缺品。</h3><h3><br></h3><h3>《母親》影集記錄下了世上最親的人的凝思、焦慮、快樂(lè)、使性子、玩花樣、耍心機(jī)，可以說(shuō)母親的言行都在作者的眼皮底下。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>將海參扔到桌子上</b></h5> <h5 style="text-align: right;"><b>心機(jī)(趁我們轉(zhuǎn)身解繃帶)</b></h5><h3><br /></h3><h3>這一幕多么熟悉，父母打從孩子出生的那一刻起，不也是關(guān)注著孩子的一舉一動(dòng)、一顰一笑嗎？</h3><h3><br /></h3><h3>孩子笑了，父母的世界放晴了；孩子哭了，父母的世界也跟著下雨。</h3><h3><br /></h3><h3>相片里的女兒學(xué)烏鴉反哺、羊羔跪乳，她精心地照料著生病的母親，不遺余力。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>鬧著要回去</b></h5> <h5 style="text-align: right;"><b>隱藏術(shù)(得病后媽媽看人的眼神變了</b>)</h5><h3><br></h3><h3>阿爾茨海默病是專業(yè)用語(yǔ)，也就是老百姓通常講的老年癡呆癥。</h3><h3><br></h3><h3>患有此病的人記憶力會(huì)逐漸衰退，脾氣暴躁，多疑。嚴(yán)重者會(huì)大小便失禁，失語(yǔ)、失用和失認(rèn)，基本喪失獨(dú)立生活的能力。</h3><h3><br></h3><h3>假如家里有人患有這種病，家人們肯定是很痛苦的：不僅要擔(dān)負(fù)服侍病人的身體勞累，同時(shí)要承受親人生病的內(nèi)心煎熬。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>尿濕了的鞋子</b></h5><h3><br></h3><h3>在一張題為《尿濕了的鞋子》照片下方，作者寫(xiě)道：<b>"這一天，我怕母親上火，給她喝水有點(diǎn)多，結(jié)果母親一天尿濕了四條褲子，三雙鞋。"</b></h3><h3><br></h3><h3>小時(shí)候的我們可能一天不止尿濕四條褲子，但隨著我們慢慢長(zhǎng)大，這一切都會(huì)過(guò)去，而患上阿爾茨海默病的母親，會(huì)什么時(shí)候好起來(lái)呢？</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>拒絕喝水</b></h5><h3><br></h3><h3>看到這里，有點(diǎn)讀不下去了。都說(shuō)成年人的世界沒(méi)有容易二字，現(xiàn)在不容易的世界近在眼前，藍(lán)瘦香菇。</h3><h3><br></h3><h3>看來(lái)是我以前只追求表面的、浮淺的美，根本沒(méi)有理會(huì)還有一種直擊人心的、更深層次的美——<b>生活的粗礪。</b></h3><h3><br></h3><h3>我慢慢明白了史老師做這本影集的良苦用心，她是用最樸素的語(yǔ)言表達(dá)了最深的情感。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>端給母親的水果</b></h5><h3><br></h3><h3>莊子曰，樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美。<b>《母親》是美的，它以最樸素的生活之美，將愛(ài)一鏡到底。</b></h3><h3><br></h3><h3>作為一個(gè)屢獲大獎(jiǎng)的攝影師，史老師還有什么技術(shù)沒(méi)能掌握的？相機(jī)對(duì)她來(lái)說(shuō)就是玩具。</h3><h3><br></h3><h3>影集中的照片，渾然天成。史老師就像一個(gè)"練家子"，化親情為深厚內(nèi)力，看似不經(jīng)意的隨手一按，就能把那些"花拳繡腿"的假把式擊倒在地。</h3><h3><br></h3><h3>技為下，道為上，能打動(dòng)人心的作品才是好作品啊!</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>沉重的母親</b></h5><h3><br></h3><h3>然而可惜的是，這樣的作品太少了！</h3><h3><br></h3><h3>史老師每次回家總要幫母親從頭到腳整理一番，剛給媽媽洗完頭又忙著洗腳，經(jīng)常顧不上拍照，所以她后悔拍的照太少了。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>歇歇吧</b></h5><h3><br></h3><h3>母親雖然腦子有些糊涂，但心疼女兒是媽媽的本性，她常常會(huì)說(shuō)："你歇歇吧。"</h3><h3><br></h3><h3>很多喪失記憶的人，心靈深處的那份愛(ài)卻不曾喪失。他可能叫不上你的名字，但他的眼神卻能告訴你，我認(rèn)得你。</h3><h3><br></h3><h3>或許愛(ài)就藏在智力以外的大腦皮層中，是不會(huì)輕易丟失的底層數(shù)據(jù)包。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>使起了小性子</b></h5><h3><br></h3><h3>讀到此時(shí)，我已完全被母親在照片上的表現(xiàn)所控制。</h3><h3><br></h3><h3>她笑我快樂(lè)，她哭我揪心，她不肯坐上便椅，我真想買(mǎi)粒糖去哄哄這位"老小孩"。</h3><h3><br></h3><h3>對(duì)平常人來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單的事，如喝水、吃飯、如廁，都會(huì)因?yàn)?quot;老小孩"的不配合，而變得異常艱難。</h3><h3><br></h3><h3>耐心，長(zhǎng)期的耐心是守護(hù)母親的唯一法寶。<b>幸好史老師還有二位兄弟幫她一起照顧母親！</b></h3> <h5 style="text-align: right;"><b>兄弟們的孝心</b></h5><h3><br></h3><h3>兒女們都希望母親能過(guò)上幸福的晚年，在母親住院其間，他們精心照顧。</h3><h3><br></h3><h3>為了讓母親不得褥瘡，兒女們勤快地幫母親擦身，即使身為兒子，也不避嫌。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>又喂上了</b></h5><h3><br></h3><h3>母親82歲生日那天，大夫說(shuō)要插上食管往胃里灌流質(zhì)。</h3><h3><br></h3><h3>兒女們舍不得讓母親受罪，弟弟便去買(mǎi)了嬰兒灌藥器。每天分6次給媽媽喂各種不同的糊糊，加上飯、果汁、水合起來(lái)要喂12次。</h3><h3><br></h3><h3>護(hù)士每次去病房，都說(shuō)："又喂上了啊。"</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>母親生命中最后一個(gè)生日</b></h5><h3><br></h3><h3>老公和弟媳送來(lái)了生日蛋糕，女兒用料理機(jī)將蛋糕和小米粥打成糊糊，給母親喂了整整一瓶。</h3><h3><br></h3><h3>史老師說(shuō)母親用甘甜的乳汁將兒女們養(yǎng)大，現(xiàn)在兒女們要用甘甜的流汁喂媽媽一天天老去。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>病床上的生日照</b></h5><h3><br></h3><h3>最后母親走了，兒女們也盡到了一份孝心。令人欣慰的是，"子欲養(yǎng)而親不待"的悲劇沒(méi)有發(fā)生在史家。</h3><h3><br></h3><h3>雖然史老師還是覺(jué)得自己無(wú)論用什么方式，也無(wú)法回報(bào)父母的養(yǎng)育之恩，但是我覺(jué)得她和兄弟們都應(yīng)無(wú)怨無(wú)愧了，種種的辛苦、忙碌、付出都是值得的。</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>忙活之后的開(kāi)心和慈祥</b></h5><h3><br></h3><h3>這下史建軍老師出此本影集的目的真相大白了。</h3><h3><br></h3><h3>她并非要炫耀她的攝影技術(shù)，也不是要表明她的孝順，她是想讓全天下的兒女能趁著父母健在時(shí)，多盡一分孝心，勸大家善待老人。</h3><h3><br></h3><h3>史老師在這本影集的結(jié)尾是這樣說(shuō)的：<b>"今天的老人就是明天的自己，善待老人就是善待我們自己。"</b></h3><h3><br></h3> <h5 style="text-align: right;"><b>全家福</b></h5><h3><br></h3><h3>深信很多讀者也會(huì)像我一樣被這本影集所感動(dòng)，我建議教育部應(yīng)把此書(shū)作為免費(fèi)教材分發(fā)給同學(xué)們，如果教育經(jīng)費(fèi)許可的話。</h3><h3><br></h3><h3><b>千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。</b>史建軍老師的這本影集確實(shí)引領(lǐng)我到了一個(gè)人生的新境界。</h3><h3><br></h3><h3>這是一本讓我肅然起敬的影集！</h3> <h5 style="text-align: right;"><b>影集封面</b></h5>