<h3>去英國旅游時，團里有個電影界的老前輩，旅行回來后送我一本他的自傳書，書中談到他年輕時的一段經歷，這個經歷就發(fā)生在趙錐子胡同，這也是促使我來趙錐子胡同拍片的原因。<br></h3> <h3>從作者的回憶錄中得知趙錐子胡同在前門外，離現在的友誼醫(yī)院很近。</h3> <h3>我原以為這些老胡同在舊城改造中已經消失了，但是在百度地圖上一查居然還在，不禁心中暗喜。</h3> <h3>我住的方莊小區(qū)離天橋不遠，騎車半個小時就到。</h3> <h3>好幾年沒有拍胡同了，這次是去一個有故事的胡同，心里還真是充滿好奇的興趣，精神為之一振，有點考古的感覺。</h3> <h3>書中作者回憶的故事發(fā)生在解放初期，今天我實地走一遍，拍些照片也算是我對他回憶的回憶，不過這個回憶跨越的時間很長，從上世紀的五十年代到現在，有六十來年了。<br></h3> <h3>老前輩姓劉，六十年前他還是個軍中小畫家，按照當時的年齡還是小劉。小劉的家庭有些來歷，父親是國民黨74師的一個旅長，黃埔畢業(yè)，但小劉卻參加了解放軍。<br></h3> <h3>雖然是軍旅畫家，但那靠的是天分和自學成才，新中國成立后百廢待興，小劉也想考進正規(guī)美術院校進行深造，所以，他就經部隊批準由西藏跋山涉水來到北京，準備參加中央美院的考試。<br></h3> <h3>小劉只身來到京城，下了前門火車站，兩眼一摸黑，不知東南西北，那時的火車站也如今天的火車站外的廣場，到處是攬生意和做小買賣的人，也有蹬著三輪車拉你住店的，小劉也就身不由己的上了三輪，糊里糊涂的就給拉到了前門外的趙錐子胡同。<br></h3> <h3>趙錐子胡同靠近當時剛剛建立的友誼醫(yī)院，因為離得近，來這里住店的很多是來看病和陪住的家屬。友誼醫(yī)院原名為北京蘇聯紅十字醫(yī)院，始建于1952年。是新中國成立后，斯大林元帥和毛澤東主席親自商定，由前蘇聯政府和蘇聯紅十字會援助在首都建立的第一所大醫(yī)院。<br></h3> <h3>六十年過去了，北京各大醫(yī)院門前的狀況依然是人山人海，原因也和那時一樣，北京有大醫(yī)院，大醫(yī)生，也有大醫(yī)術，北京協和醫(yī)院門前的胡同被患者及家屬租住的滿滿當當，所以，社會資源不平衡，北京的房價哪里下的來！<br></h3> <h3>趙錐子胡同景色</h3> <h3>磚砌筑的老門樓</h3> <h3>胡同里的小廟也改造成住家了。</h3> <h3>老舊的窗格。</h3> <h3>換個角度</h3> <h3>胡同里</h3> <h3>這曾是一個老飯館。</h3> <h3>胡同依舊但早已物是人非。</h3> <h3>作者是這樣敘述的: (為了敘述方便，這里的我就是書中的主人公小劉，請各位注意。)</h3><h3> 我就這樣坐著他的三輪車，被帶到了前門外趙錐子胡同這家小客店。院子很小，正對面是一明兩暗三間正房，東西兩面又各加蓋了四間客房，中間僅剩一條狹窄的過道，每間房子的面積很小，大概不到六平方米，房內僅有一個土炕，一個木凳，一張小桌，簡陋得不能再簡陋。<br></h3> <h3>小客店的掌柜是一個中年寡婦，有一個十四五歲的黃花閨女陪著，也不知道是不是她親生的，一個年紀比較大的但很會處事的賬房先生在前臺應酬，他的大名叫馮鶴眉，可大家都叫他蜂窩煤，還有一個看樣子忠厚老實卻欠機靈的伙計叫王寶堂，可大家背地里都叫他王八當，后來才知道，他表面上是伙計，實際上和掌柜的寡婦姘居。這里的胡同不同于東西城，解放前這里都是生活在社會底層的貧困百姓。<br></h3> <h3>當時，這家小店的生意還不錯，我進來時已經基本上客滿，多是長期住客。我隔壁一位姓張，是哈爾濱某基建單位的一位副科長，為了方便去友誼醫(yī)院治病，長期住在這里，時間一長，和醫(yī)院的護士也熟了，一個叫方春的小護士經常在周末來看望他。與老張緊鄰的是一位從香港來北京告狀的上海女人，她的男人在內地工作，大概兩個人離婚后財產分配不均，正準備去法院打官司，而老張雖然在東北工作，卻是浙江寧波人，兩個人都可以用上海話交流，于是上海女人便請老張代寫狀子，一來二去真有點他鄉(xiāng)遇故知的感覺。與我正對門的是一位三十出頭的獨身婦女，來自湖南邵陽，此人神出鬼沒很少與人交談，可是女掌柜的說：她經常和附近的一些陌生人交往，并被發(fā)現有不軌行為，后來事發(fā)，被公安人員帶走。<br></h3> <h3>住在他倆隔壁的是兩個從河南來北京治病的兩個農民，其中一個彪形大漢，個頭有1米85，一副典型的農民領袖的形象，對襟衣褂，敞口布鞋，酷似電影《紅旗譜》里面的演員朱老鐘，他自稱是村里的突擊隊長，這次是村支書的父親得了重病，受村支書的委托讓他帶他父親來京治病，從聯系醫(yī)院到手術后恢復，他幾乎每天往返醫(yī)院，一條五尺大漢，為了節(jié)約，每天只吃兩頓飯，每頓飯都是兩個窩窩頭和一碟辣椒醬，再加一大碗開水，可他平時非常爽朗樂觀，經常和大家討論自己家鄉(xiāng)的趣聞樂事。<br></h3> <h3>不過，他對我似乎很好奇，因為我為了準備考試，整天都在屋里復習功課，有一次，他實在忍不住，推開我的門想看看我到底在干什么？“我可太佩服你了，就是現在農村的大姑娘也不想你這樣成天大門不出二門不邁??？！”他臨走的時候說道。<br></h3> <h3>在村支書的父親手術后恢復期結束臨出院前，他對大伙說：明個準備去頤和園看看，第二天一早便起身，直到傍晚才回來，大家問他怎么玩了這么長的時間，都去了哪些地方？他說只在公園的門口朝里望了望，又圍著公園的圍墻轉了一圈，光來回的路上就花了大半天的時間。原來，他為了省錢沒有坐公交去，而是從前門外的小旅店一直走到頤和園，到了公園門口也根本沒有進公園大門。<br></h3> <h3>自從湖南邵陽的女人被派出所帶走以后，又住進了兩個從東北某小縣城來北京報考美院附中的學生，雖然我報考本科他們是報考附中，但都是報考美術專業(yè)，因此也在一起不時的交流一下。我以往對東北人生活了解很少，總覺得自己平時的生活已經夠簡單和節(jié)約的了，但當看到他們的情況，簡直讓我無法相信，他們在整個報考期間從來沒有在外面吃過一頓飯，只見他們來時，各自從家里帶來半布袋饅頭和幾個咸菜疙瘩，每頓飯就是就著咸菜啃兩個涼饅頭，吃剩的咸菜就放在窗臺上，下一頓接著吃，渴了就找掌柜的要點開水，有時候干脆就喝自來水，由于他們初試沒及格，便準備回家，但他們這時連買車票的錢也不夠，幸好這時天已熱，于是一個人將棉上衣賣掉，一個人將棉褲賣掉，這才夠買回沈陽的車票。<br></h3> <h3>日復一日，我緊張的準備著考試，對面那兩個來京治病的河南農民走了以后，新住進一位年輕的女同志，據說他們單位是屬于哈爾濱某中建公司的，現在國家為支援大西北的建設，公司要全部整體搬遷到甘肅蘭州，由于是從東北到西北的大規(guī)模搬遷，公司批準給員工每人兩個月的假期，然后分別在幾個大城市集中后再分批去往蘭州。<br></h3> <h3>后來比較熟悉了，知道這位年輕女同志的名字叫歐陽慧春，她是大學畢業(yè)后被分配到這家公司的擔任技術員和俄語翻譯，是典型的新中國知識女性，她是山東青島人，為了好記，大家都叫她歐陽或干脆叫技術員。由于是單身未婚，父母也都是高級知識分子，回家中探視幾天后，便決定提前到北京集中，并借此游覽一下首都的名勝古跡。<br></h3> <h3>這時，我的美院初試與復試都已結束，只等待發(fā)榜，不再像以前那樣緊張，同時，與友誼醫(yī)院經常來看老張的女護士小方也逐漸熟悉起來，再加上我們都是同齡人，我們便相約去附近的公園游玩，這也是我住進趙錐子胡同最輕松愉快的日子。<br></h3> <p class="ql-block">大約一個月后，女技術員歐陽終于接到通知，他們在北京集中的一批人要乘火車去蘭州了，臨別的前一天晚上，我們相約到北海公園劃船，女護士方春還帶上了她的手風琴。我們的船劃過一片茂密的荷葉，來到瓊島春陰對面靠岸，岸上有一片不大的草坪，方春拉著手風琴，我和歐陽跳了幾圈華爾茲舞，旋轉中，歐陽忽然對我說：教你兩句俄語吧，我說：好吧。于是，她說了一句俄語，我也模仿語音說了一遍，我又問：是什么意思？她說：現在不告訴你，買本字典自己查一下就知道了，那樣會記得更牢一點。</p> <h3>現在的胡同還保持著老北京人的生活特色，種花養(yǎng)草。</h3> <p class="ql-block">第二天，我和方春送歐陽去前門火車站，我們從趙錐子胡同對面的山澗口站乘有軌電車出發(fā)，在車站的大廳里，廣場上已經集合了很多他們公司的同志，車站的大喇叭里播送著曉河的《勘探隊員之歌》和蘇聯的《再見吧媽媽》《在遙遠的地方》等歌曲.列車終于開動了，歐陽從車窗里緊緊地和我們握手，當手松開時，我們大聲的祝愿她勇敢的投身于大西北的建設中，惜別的心情伴隨著激動和熱情，單純的無一點其他感情的成分。</p> <h3>這些胡同文化總讓人回憶起往昔時光。</h3> <p class="ql-block">送走歐陽后，我和方春默默走出車站，此時的前門大街已經是燈火闌珊，空氣十分悶熱，當我們走到鮮魚口南邊一個副食店時，方春突然拉著我的手說：：我們到里面吃點冷飲去吧！她似乎對這里很熟悉，我們上樓來到二層一個很雅致的房間，透過窗子可以看見下面熱鬧的大柵欄和前門箭樓的剪影。剛坐下，便有服務員走過來，方春指著玻璃板下面的冷飲品價單說：就要這個，兩份。我低頭看了一下，發(fā)現這個冰激凌的名字叫：情人夢。</p> <h3>冰激凌裝在高腳玻璃杯里，是兩個雙色冰激凌球，上面點綴些菠蘿片和櫻桃，色彩鮮艷讓人一看就賞心悅目。吃完后，帶著沁人肺腑的涼氣，我們走出副食店來到大街上，從這里向南不遠就是趙錐子胡同。方春要自己走回友誼醫(yī)院，我說：已經九點多鐘了，我還是送你一段，反正也不遠。剛走一會，方春忽然對我說：他過幾天就要出國去莫斯科了，因為友誼醫(yī)院是蘇聯援建的，最近醫(yī)院挑選了一批中方醫(yī)生和護士到蘇聯去培訓和學習，這時，我突然想起昨天晚上在北海公園和歐陽跳舞時她教我的兩句俄語，我便問方春：你懂俄語嗎？方春說：出國培訓時學了一些。于是，我便把剛學的俄語學說了一遍。方春聽后反問道：你真不知道這是什么意思？我搖搖頭，方春默默的走著，沒有回答我的問話。<br></h3> <p class="ql-block">忽然，一陣花香從墻內襲來，不知不覺我們已經走到友誼醫(yī)院的大門前，方春迅速的閃身進去，然后從柵欄里向我招招手說：那兩句話是俄語單詞，你還是買本字典自己查查吧！過了很久我才知道，那兩個單詞是俄語“春天”和“我愛你”，весна，Я люблю тебя。</p> <h3>過了些日子，我報考美院的通知來了，我沒有被錄取，大概是政審沒有被通過，我也離開了趙錐子胡同，那個我住了半年多的小客店，不久，我被調到八一電影制片廠美術組，趙錐子胡同成了我的回憶，一段難忘的回憶。<br></h3> <h3> 我到八一廠一個多月以后，我去天橋看歌劇《茶花女》，這是我平生第一次知道西洋歌劇是什么，完全沉迷在藝術的享受中，直到散場我才意識到公交末班車的時間早已過了，這可咋辦？我忽然想到離這里不遠的趙錐子胡同。來到熟悉的小店前，賬房先生屋里的燈還亮著，蜂窩煤一看見我就趕緊把我讓了進去，我說明來意后，蜂窩煤抱歉的說：今個很不巧，都住滿了........這樣吧，在我屋里搭個床板，你就湊合湊合行不？我毫不猶豫地答道：行！。我隨后問道：我認識的老房客還有誰在？蜂窩煤說就剩東北的老張和香港來的女人。原來，老張先是幫著香港女人寫起訴狀，最后寫著寫著競變成寫結婚申請書了。<br></h3> <h3>第二天一早，我起床后準備回八一廠，這時，店里的幾個人也早就起來了，蜂窩煤一再的對我說：啥時候想來就先言語一聲。寡婦女掌柜也急忙跟著說：這是咋說的呢，人家劉大同志這回是在電影廠上班，可別給耽誤了，趕明兒個啥時候進城，晚吧晌回不去了就來咱這歇著，甭管有房沒房，決不能讓你睡在馬路牙子上去！她身后那個傻堂子也不斷地附和著：回見，回見了您那！這時，只見那個香港來的女人也嗲聲嗲氣說道：啥辰光釀阿拉到納廠里廂睽睽納電影是哪能拍法子咯好伐啦？正在洗臉刷牙的老張，牙還沒刷完就端著牙缸子出來沖我大聲說道：來了哈，老劉！雖然他是江浙人，可在東北待長了，滿口的大茬子味。<br></h3> <h3>后記</h3><h3>生活就如天上飄過的云朵，幾十年像風吹過一樣過去了，后來老劉又來過這里，他是這樣回憶的：我希望還能尋找到記憶中的一些蛛絲馬跡，但這里早已是物是人非，就連胡同里的居委會大媽都不知道當年那些人的下落和去向。我端著相機慢慢地在胡同里走著，彷佛又看見方春和歐陽年輕歡快的笑容和一起度過的短暫愉快的時光。（老劉的回憶到此結束。）<br></h3> <h3>這次故地尋訪，已離作者生活過的時間過去半個世紀。我在趙錐子胡同里走來走去，一直想找到作者原來住的小旅館，但看哪家都像，但又不像。</h3> <p class="ql-block">不過，我終于把故事和現實聯系在一起變成了眼前真實的場景。老胡同沒有被拆除是我最大的慶幸也是我最大的收獲。事后，我打電話告訴老劉我來趙錐子胡同采訪的經過，老劉非常激動，不由自主的又談起了往事和寫作的艱辛。</p><p class="ql-block">生活真是一筆財富，我們都珍惜吧！</p> <h3>最后，我沿著通往友誼醫(yī)院的胡同走去，仿佛方春就走在我的前面。</h3>