<h3> 人的一生中，總有好多次邂逅與分別，有些快到猝不及防的恍然而過、有些慢到風雨一生的命運共同、還有些沉淀為不以快慢而論的生命痕跡、更有一些演變?yōu)闊o法把握遲早的福禍因果，久而久之我們給這樣的人生過程起了個動人心弦的名字— —緣分。情起情滅看是緣是劫，聚散在天看緣深緣淺，緣深種因緣淺見果，緣來則聚緣去則散，當把所有的聚散離合都歸結到一個緣字的時候，生命便輕快了許多，不再糾結執(zhí)著有些想不通的事情，比如說生命過程中出現(xiàn)的有些人的經(jīng)歷。張鴻飛老漢就是這樣一個出現(xiàn)在我生命中無足輕重的有緣人，而最終我也把他的遭際歸結為結緣于特殊的時代而如流星一般輕輕劃過的一個厚重的老者。</h3><h3> 我與張鴻飛老漢結緣于姥爺姥姥最早租住在后山的家里，那時我三歲左右，他和我們的身份一樣同為租客，我們一起生活在那個破敗的四合院里約莫兩年的時間，我家住東房，他住西面的三間正房，兩邊的亮子窗對開在一扇黑的發(fā)亮的充滿年份的板門之間，對著正門放著一張烏木的幾案，上面摞著幾本破舊的線裝書，還有一個掉漆的黑皮包，案旁的墻上掛著一副蓮年有魚的年畫。而這房子原本的布置陳設可不是這樣的，記憶中最早的西房破敗襤褸，像鬼屋一般，給年幼的我留下了很深的心理陰影，我的活動范圍基本只蜷縮在院子靠東的一邊，從不去西房那頭，而大人嚇唬我最有效的方法是說要把我關進西房里頭去，每到此時，我便無原則投降。</h3><h3> 直到有一天，張鴻飛老漢搬進了這個院子，成為西房時隔十多年后，從建房起近半個世紀時間里的第二位主人，1990年的某一天房東把他帶到了小院，屬于我們兩家人的緣分就這樣尾隨著他一并走進了我們的生活。張老漢當時大概七旬開外，瘦小的身軀包裹在一身板正的中山裝里，佝僂著脊梁，謙恭著姿態(tài)、祥和著面容出現(xiàn)在我幼小的印象中，并且以這樣初次見面的形象保持在了我的記憶里一輩子，甚至一直到他去世十五年后物是人非、天翻地覆后的今天，當我再次懷念回想他的時候，他依然坐在里屋紙窗對面的一張破桌子上，大框的眼鏡搭在高高的獾骨上，在昏暗的光線里費勁的忙活著手中沾滿漿糊的火柴盒，記憶里的他成天不是粘火柴盒賣錢就是讀書寫字，就這樣窮酸了一輩子、孤傲了一輩子、和藹了一輩子、奮爭了一輩子、被命運捉弄了一輩子。</h3><h3> 進院的第一天房東給他說的話持久的徊蕩在我的腦海中，"老張，我知道你是個好人，可這個社會容不下勞改犯，別怨你的孩子們，自個兒在這兒生活也清閑，也挺好……"，張老漢恭敬的聆聽著房東的話，并連連點頭說是，還自勉的說道"姨娘你放心，啥苦日子都過來了，這不算啥，我不會惹事生非，沒幾年活頭了，安靜的過下去就好了"，房東走了，他沉沉的坐在西房前的臺階上沉思了良久，然后靜默的走入了那間老屋，開始了他的生活。他從我家借了苕帚、灑水壺等工具，開始慢慢的收拾房子，隨著他一點點的清掃收拾，那間房便像被他施展了法術一樣，像有生命一般逐漸復蘇了起來，我親眼見證了那間房子奇跡般的變化，三間房子從頂棚到墻面都被報紙嚴絲合縫的糊了起來，把最丑陋難看的部分都遮擋了去，現(xiàn)在回想起來，倒與時下比較時髦的壁紙風格類似，亮子窗上也被糊上了發(fā)黃的白紙，透出了喜慶的味道，破桌案、板凳被他或拿釘子釘、或拿墨汁染，最終房子的格局定格到我前面說的那般模樣，雖然陳設簡陋、但干凈整潔。</h3><h3> 慢慢的我們兩家也熟識了起來，特別是姥爺與張老漢之間甚至有一種相見恨晚的感覺，兩人都愛看書看報、也都有類似的經(jīng)歷，所以有說不完的話題，后來聽姥爺說，張老漢建國以前是國民黨縣政府的機要秘書，為人干練、文化底蘊深厚，文革期間含冤入獄，改革開放后被平反釋放，因為服刑多年跟家人沒了感情，而且因為成分不好同時又是個勞改釋放犯所以受到兩個孩子的排斥，所以在老家待了兩年多后感覺無法繼續(xù)立足，便租了親戚的房子搬了出來?，F(xiàn)在回想他的經(jīng)歷，我似乎懂得了那天他為什么沉坐在臺階上良久，也許他回想了風雨飄搖的半生經(jīng)歷，感傷于在時代流轉(zhuǎn)中葬送掉的自己的錦色年華，哀嘆自己慘淡的暮年人生吧。人啊，只有不斷的經(jīng)歷才會看懂這世間形形色色的人因為生活而截然不同的命運或迥然各異的面容，而當你看懂這一切的時候自己也已不再是懵懂無知的年歲。</h3><h3> 后來的張老漢以替人寫信、寫電報為生，迫于生活用最便宜的價格出賣著自己積淀一生的才學，所以時至今日我在面對生活的困難時，感念到身邊那些寒窗苦讀數(shù)十載、空負凌云壯志，卻因為家庭境遇、時代選擇等關系，而虛度年華、抱憾潛行的人，多少會有一點觸景生情的傷感，卻每每用"業(yè)無高卑志當堅，天生我才必有用……十年窗下無人問、一舉成名天下知"這樣的天不欺才的鬼話勉勵自己，卻不時想起不卑不亢、孜孜以求直至終老天年的他時，更加惶惑無措、悲憫憂傷起來。那時的人們普遍文化水平低，通訊又不發(fā)達，所以就催生了這樣一個不可思議的營生，張老漢每天驅(qū)五華里的山路，走到縣城郵局下面，辛苦的擺出他那張一米見方的的爛陋的小桌，戴上自己大框的眼鏡開始一天的營生，他權不像對面同為寫信刻章的瘸子杜正經(jīng)那樣自詡為讀書人，不可一世的對待那些窮苦的鄉(xiāng)里人，他嚴謹?shù)膶Υ约旱?quot;職業(yè)"，認真于自己創(chuàng)作書寫的每一份書信和電報，信件每份五角錢，電報每字兩分錢，他飽含悲天憫人的情懷為人們計算著每一個字，生怕花多了錢，所以他寫的電報是至今為止我所了解的最規(guī)范、簡潔而字斟句酌的典范，因為每個字都出自于他的良心。比如有人發(fā)電報要外出的兒子抓緊回來探望病入膏肓的母親，他會用簡單的八個字概括為"母病危，望早歸！"這就是一角六分錢，當然郵局發(fā)電報也是按字數(shù)收費，所以他依然不滿意自己的構思，斟酌再三后會改為"母病危望早歸?。?quot;，這樣的改動原本是有違語法要求的，但對窮苦的百姓而言，把一個沒有用的逗號改為加深語氣的感嘆號便很有意義，一個符號的改動就把殷切之意發(fā)揮到極致，所以張老漢的每一封書信電報不僅是交流通信的媒介，更是匠心獨運的藝術，里面包含著普世博愛的情懷，也許這樣的道德情懷也只適應于八九十年代那種民風淳厚時代氛圍內(nèi)。</h3><h3> 張老漢待人寬厚，不賺昧良心的每一分錢，所以迫于生活，他便很節(jié)儉，每天天快黑的時候他要搬動沉重的桌椅寄放在郵局大廳里，回家的路上他會沿途撿拾自己用的上的所有東西，包括一根小小的木棍兒，他會把木棍兒扎成捆，存放在窗臺下，那時人們做飯大多已開始用煤油爐或煤了，可張老漢卻拿木柴生火勉強做一口吃的，至于睡覺他從來不舍得燒火炕，所以七十多歲的他一直都睡涼炕。姥爺姥姥看不下去時常會讓我給他送點吃的，他會在洗好的我的碗里回放幾顆棗或者冰糖，而這些東西對他而言是極為珍貴的，所以久而久之家人怕給他產(chǎn)生負擔便也不再送了，那時候社會生產(chǎn)力還很低，人們普遍困難，一般在過開齋節(jié)或者宰牲節(jié)時才能吃點肉，家人會讓我送肉給他，可老頭會慈祥的看著幼小的我狼吞虎咽的把肉吃完，嘴里還會不斷地說"孩子吃肉長身體，我吃了能長啥"，回家后姥爺看我滿嘴的油就知道是怎么回事兒了，無奈的摸著我的頭笑了起來。張老漢雖然節(jié)儉可在自己力所能及的范圍內(nèi)盡量把日子過的有有姿有色，他寫的一手好字，蠅頭小楷是他的專長，所以他給自己買了兩支毛筆，用木頭自己釘了一個筆架，用泥巴和著頭發(fā)燒制了一個筆擱，還用煙盒里面的錫箔紙把它包了起來，看起來就像是銀子做的一樣，他還在院外種了兩顆果樹，果樹下開辟了一片菜園，種了包包菜、菜花、芫荽、辣椒等蔬菜，那時的我還小，最愛拿著小鏟子在他的菜園里鏟來鏟去，剛開始他會拿大棗哄我，這樣的結局是吃完東西后我會更加肆無忌憚的為所欲為，每到此時他便會無奈的看著我發(fā)笑，嘴里念叨著什么"天道因循，小生活也見大道理……"之類的話?？傊谖业挠∠罄锼沂菢O好的，從來沒有失去過耐心，現(xiàn)在回想這應該跟他的年齡和經(jīng)歷有關，當時的他已到了隨心所欲不逾矩的人生暮年，他一生經(jīng)歷了中華民國、中華人民共和國兩個時代，以及新民主主義、社會主義改造、文化大革命、改革開放等重大歷史時期，人生跌宕坎坷、境遇波折離奇，所以早已看輕看淡一切，舉重若輕、有容乃大，對我的態(tài)度大抵也是他豁達人生的一個縮影吧。</h3><h3> 那時對張老漢而言，過年是最難熬的日子，每到過年的時候別人萬家燈火，可他家卻寂寥冷清，張老漢平時從不舍得吃肉，到了過年的時候他會買一些大油，在鍋里熬化了撒上鹽，蘸著饃饃吃，這就是他的年夜飯，昨天家里有多余的肉想要給人的時候，我瞬息想起了張鴻飛老漢，卻又黯然看向了遠方，唉！我欲給而他不在了！那時的他每年過年都會買紅紙自己寫一幅對聯(lián)，貼在黑色的門框上，但他從不貼"福"字，我有一張小時候在后山院里照的坐在盆里洗澡的照片，有一次細看的時候發(fā)現(xiàn)照片里正好有他門前的楹聯(lián)，細看字跡依稀可以辨識，上聯(lián)"不諳天道一生襟抱未曾開"，下聯(lián)"難明世理半部情懷不再來"，橫批"風雨人生"，看后我沉思良久、心里說不出的難過。</h3><h3> 其實張老漢當時生意還可以，可直到后來我們才明白他拮據(jù)生活拼命攢錢的原因，他小兒子當時是官灘溝鄉(xiāng)的社情教師，當時有背景的人都轉(zhuǎn)干成為正式教師了，可他兒子卻一直耽擱了下來，為此兒子兒媳把恨記到了他的頭上，他自己也一直為此內(nèi)疚不能釋懷，所以他一直攢錢，每過一段時間湊著買一點東西往領導家里跑，時至今日他緊緊抱著著黑皮包出門的景象還清晰的浮現(xiàn)在我的眼前，皇天不負苦心人，終于經(jīng)過六年的努力，他兒子終于轉(zhuǎn)正成為正式的人民教師，而那時我們早已搬離了那個小院。記得有一天他買了一斤橘子、兩包最便宜的老北京方便面來到前川巷姥爺?shù)募抑衼砜赐覀?，他告訴了姥爺這個喜訊，姥爺和他握著手笑在了一起，良久……</h3><h3> 后來，他又把大孫子接到了小院，供他讀書，據(jù)姥爺說，每次去看他的時候他都在陪海生學習，為此他不遺余力耗費了剩下的全部精力，他告訴姥爺讀書沒能改變自己一生的命運，那是因為沒有遇到好的時代，而這成了他最大的一個心結，現(xiàn)如今社會好了，他希望知識可以改變海生的命運，這樣他也就可以瞑目了?，F(xiàn)在每次回想他的這句話，我都會被他的襟懷、格局、眼光而深深折服，從這句話里我看到了他永遠不能被打垮的頑強的毅力，和經(jīng)年涉事不能被改變的強大的內(nèi)心，一個有志向、有理想的腹背佝僂了的強大的老人，我想起海明威《老人與海》里的一段話來，"這不公平，你們這些厚顏無恥的強盜，真會選擇時機。但我不怕你們，我不怕你們，我不怕你們!人，并不是生來要給打敗的。你可以消滅他，可就是打不敗他，你們打不敗他!"。</h3><h3> 就這樣他一直默默的盡著自己作為一個父親的責任，當然那之后他的兒子們也逐漸改變了對他的看法，據(jù)說慢慢的也會給他送一點糧食和柴草，97年姥爺病重最后一次去探望他的時候，據(jù)姥姥說張老漢終于睡上了暖炕。2002年海生高考失利，03年復讀依然無果，那年冬天海生踏上了前往南方打工的路，張鴻飛老漢帶著滿心的凄愴失落送走了自己心愛的孫子，之后沒幾天，家人發(fā)現(xiàn)張老漢坐在在后山西房的桌前，永遠的離開了人世，依然帶著慈祥的面容，和對這個世界諸多未竟的期許。窗臺下面整齊的碼了三層高高的柴火，清楚的計算了他過往的寒磣的每一天。</h3><h3> 至今十五年過去了，社會發(fā)生了日新月異的變化，人們的生活儼然不在十五年前所能聯(lián)想的范疇內(nèi)，當然，更加超出了張老漢所有的見識，后年中國即將全民步入小康社會，在不遠的未來中國還將發(fā)展成為富強、民主、文明、和諧的社會主義強國，看著《厲害了我的國》里振奮人心的電影片段，我為祖國的日漸強大而熱血沸騰，可在我諸多抵牾的情緒中，卻始終抹不去那個老者的形象，我多想他看看現(xiàn)在的祖國，感受一下好的生活，或許他會安心一點吧。在這"無邊光景一時新、萬紫千紅總是春"的一年一度最好的光景里，臨近清明時節(jié)我偏偏懷念起張鴻飛老漢，想著他在后山院中種下的兩株果樹，應該已亭亭如蓋了吧。</h3>