<h3 style="text-align: center; ">文字/圖片:涓涓溪流</h3> <h1><span style="color: rgb(1, 1, 1);">在我很小的時(shí)候，家里有一輛永久牌自行車(chē)。車(chē)身主體黑色，加重型，前面有大杠，后面有貨架，車(chē)大杠上永遠(yuǎn)搭著一個(gè)兩側(cè)都可盛物的軍綠色長(zhǎng)方形的帆布袋子。一幅笨頭呆腦的樣子，至今記憶猶新。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="color: rgb(1, 1, 1);">那個(gè)時(shí)候，父親在離家?guī)坠镏獾募?zhèn)上班，這輛自行車(chē)就成為了他的“坐騎”，每天往返于單位和家之間，風(fēng)里來(lái)雨里去，一騎就是數(shù)年。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="color: rgb(1, 1, 1);">我年紀(jì)很小的時(shí)候，感興趣的當(dāng)然不是這輛自行車(chē)，而是那個(gè)大大的帆布袋。父親那個(gè)時(shí)候似乎總有忙不完的事，每天回家都會(huì)很晚。于是，天剛擦黑的時(shí)候，我們兄妹幾人就會(huì)不斷向門(mén)外張望，側(cè)著耳朵聽(tīng)，直到老遠(yuǎn)傳來(lái)老舊自行車(chē)“夯啷夯啷”的聲音，我們便雀躍起來(lái)，接車(chē)的接車(chē)，翻包的翻包……而那個(gè)破舊甚至有些污漬斑斑的帆布包似乎也從未辜負(fù)過(guò)我們。有時(shí)候，是丁點(diǎn)兒零食，有時(shí)候是些稀罕的日用品，更多的時(shí)候是一本本的小人書(shū)……</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="color: rgb(1, 1, 1);">偶爾，父親也會(huì)用自行車(chē)馱著我們?nèi)ゴH戚或是去他工作的單位。</span>我坐在前面的大杠上，大哥或弟弟坐在后面的貨架上。老舊的自行車(chē)在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村公路上顛顛簸簸，唱起歡快的歌……屁股經(jīng)常會(huì)被硌得生疼生疼的，有時(shí)候甚至還磨出了泡，但這絲毫也不會(huì)影響我們坐自行車(chē)的快樂(lè)和決心，只要有機(jī)會(huì)，就絕不放過(guò)。據(jù)說(shuō)，有一次，母親要騎車(chē)去集鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事，她車(chē)技不好，不會(huì)帶人騎，我非要跟去，拽著自行車(chē)貨架不讓走，母親氣極了，對(duì)著我胳膊咬了一口，然后騎上車(chē)就跑。我原地大哭不止，好久……</h1><h1><br></h1><h1>也是用這輛自行車(chē)，我學(xué)會(huì)騎單車(chē)的基本技能。</h1><h1><br></h1><h1>那個(gè)時(shí)候 ，每天搶著推車(chē)的大哥，慢慢地自己竟然學(xué)會(huì)了騎車(chē)，這讓我心里甚是羨慕。于是，也模仿大哥的樣子，先是由推車(chē)到一只腳踏著踏板，一只腳蹬地，向前劃行。等可以借助慣性前行一段距離以后，又把右腳從大杠底下伸進(jìn)另一側(cè)踏板，咯噔咯噔……就這樣，漸漸地掌握了平衡，慢慢地也可以劃拉很遠(yuǎn)了。等個(gè)子長(zhǎng)到有自行車(chē)高的時(shí)候吧，飛腿一躍，邁過(guò)后貨架，自行車(chē)就算是基本學(xué)會(huì)了。剛開(kāi)始騎的時(shí)候，父親會(huì)把手輕輕地搭在后貨架上，算是扶著。覺(jué)得有了依賴(lài)， 我便很放心地騎，可是不知道啥時(shí)候，父親的手悄悄地松開(kāi)了。一陣大呼小叫、歪歪扭扭之后，我竟然真的也學(xué)會(huì)了騎車(chē)。</h1><h1><br></h1><h1>學(xué)會(huì)了騎車(chē)以后，車(chē)癮特別大，每天都要和哥哥、弟弟爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?，更巴望著星期天可以過(guò)把癮。可是，幾乎都不能如愿。這輛自行車(chē)星期天永遠(yuǎn)都是被借出去的。趕集、相對(duì)象、走親戚、甚至是到機(jī)面房去機(jī)米機(jī)面……左鄰右舍，前后莊子的，幾乎沒(méi)有沒(méi)借過(guò)我家自行車(chē)的。這也讓年少的我們很是失望，甚至?xí)崙嵅黄?。為啥總把?chē)借給別人，被騎壞了可怎么辦！爸媽總是說(shuō)，都是親戚四鄰的，怎好意思拒絕，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)求人的時(shí)候，不就是借個(gè)車(chē)子嗎，壞了拉倒，等有錢(qián)了再買(mǎi)輛新的。我們慢慢地也就接受了這個(gè)事實(shí)。爸媽不在家的時(shí)候竟也自作主張地把車(chē)借給同伴之類(lèi)的，也漸漸地懂得啥叫與人為善、助人為樂(lè)。</h1><h1><br></h1><h1>隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，人們的生活水平大幅提高，自行車(chē)也不那么緊俏了，即便是農(nóng)村，家家戶(hù)戶(hù)也都擁有多輛自行車(chē)，當(dāng)然再也不用到處借車(chē)了，但鄰里之間似乎也少了幾分熱絡(luò)。我家的自行車(chē)也完成了它的歷史使命，最終，散了架，變成了一堆廢鐵。</h1><p><br></p><h1>伴隨著自行車(chē)日漸老去，我們慢慢長(zhǎng)大……</h1><h1>伴隨著我們?nèi)諠u老去，有關(guān)自行車(chē)的記憶卻日漸清晰……</h1><h1><br></h1><h1>時(shí)隔十多年之久未曾騎過(guò)自行車(chē)了，今天體驗(yàn)了共享單車(chē)，又想起咱家的第一輛自行車(chē)——那輛裝滿(mǎn)了童年記憶的、永久牌的、父親的自行車(chē)。</h1><p><br></p>